30年目の手記

1月17日は阪神・淡路大震災が起こった日であり、私の祖母の誕生日だ。

オムライスにはソース派（19歳）

「黙祷」と放送スピーカーから流れると教室は静寂に包まれ、息が詰まるような緊張感が張りつめる。

宮﨑優花（18歳）

母の母、私の祖母が子供たちの元に駆けつけて、上に覆い被さる。揺れた時間は僅か15秒だったが、5分ぐらいに感じたという。

アネモネ（18歳）

なので私は母から聞いたこの話を子供や孫が出来たら話してあげたいなと思います。それが私のできることだと思うので。

たぷ（18歳）

あたたかい気持ちになるとともに、本当にここで震災が起こったのだと実感し、心が痛みました。

桝村くるみ（19歳）

「でも、経験したんでしょ」「まあ、大阪にいたけど……」

檜山真有（29歳）

私はむしろ、そのような話をどのように語り伝えようとしているか（how）に焦点を当てて、書いてみたいと思います。

大西亮平（37歳）

バタートーストを焼いてもらい、味もしないのにかじりながら、テレビに映る倒壊した阪神高速を眺めていた記憶がある。

堀井和也（35歳）

どう生きればいいのか考えあぐねている私に、この街に生きる人達の姿が、その答えを指し示してくれた。

阿部朋未（30歳）

私はむしろ、そのような話をどのように語り伝えようとしているか（how）に焦点を当てて、書いてみたいと思います。

ひらがのゆ（43歳）

18歳のときに社会に何もしなかったことへの罪ほろぼしの要素もないではない。

本木晋平（48歳）

下校途中の道沿いに犬を飼っている家があった。柵から顔をのぞかせるので、時々指をなめさせてやったりしていた。地震とともにその犬はいなくなった。

阿部朋未（30歳）

あの時、０～６か月くらいで使えそうな衣類をすべて送ってしまったので、当時息子が身に着けていた物が、我が家には一切残っていない。

細川亜希（56歳）

これまでの「きれいごと」は何一つ通じない。

高橋徹（67歳）

10年ぶりだろうか。当時のスケジュール帳にある電話番号に思い切ってかけてみた。

福原正義（61歳）

正直なところ10年間はなかなか人前で震災のことを話す気になれず、思い出すことさえも嫌でした。

香田達也（66歳）

なぜ避難所にいるかもしれないなどと言ったのか。なぜ塀の中を見てみようとしなかったのか。

長谷川貴子（62歳）

「なんなん……なんなん……なんなん……」を叫びながら、少しずつ明けていく街を震えながら走った記憶だけ……「なんなん……なんなん……なんなん……」

Nak（63歳）

見覚えがある思い出の品などが目に入ったら出来る限り取り出します。あのあたりにアレがあったなどの情報も遠慮なく教えてください。

長谷川貴子（62歳）

手記を読む

10代の投稿者

1月17日は阪神・淡路大震災が起こった日であり、私の祖母の誕生日だ。

「黙祷」と放送スピーカーから流れると教室は静寂に包まれ、息が詰まるような緊張感が張りつめる。

母の母、私の祖母が子供たちの元に駆けつけて、上に覆い被さる。揺れた時間は僅か15秒だったが、5分ぐらいに感じたという。

なので私は母から聞いたこの話を子供や孫が出来たら話してあげたいなと思います。それが私のできることだと思うので。

あたたかい気持ちになるとともに、本当にここで震災が起こったのだと実感し、心が痛みました。

20代の投稿者

「でも、経験したんでしょ」「まあ、大阪にいたけど……」

30代の投稿者

私はむしろ、そのような話をどのように語り伝えようとしているか（how）に焦点を当てて、書いてみたいと思います。

バタートーストを焼いてもらい、味もしないのにかじりながら、テレビに映る倒壊した阪神高速を眺めていた記憶がある。

どう生きればいいのか考えあぐねている私に、この街に生きる人達の姿が、その答えを指し示してくれた。

40代の投稿者

私はむしろ、そのような話をどのように語り伝えようとしているか（how）に焦点を当てて、書いてみたいと思います。

18歳のときに社会に何もしなかったことへの罪ほろぼしの要素もないではない。

下校途中の道沿いに犬を飼っている家があった。柵から顔をのぞかせるので、時々指をなめさせてやったりしていた。地震とともにその犬はいなくなった。

50代の投稿者

あの時、０～６か月くらいで使えそうな衣類をすべて送ってしまったので、当時息子が身に着けていた物が、我が家には一切残っていない。

60代の投稿者

これまでの「きれいごと」は何一つ通じない。

10年ぶりだろうか。当時のスケジュール帳にある電話番号に思い切ってかけてみた。

正直なところ10年間はなかなか人前で震災のことを話す気になれず、思い出すことさえも嫌でした。

なぜ避難所にいるかもしれないなどと言ったのか。なぜ塀の中を見てみようとしなかったのか。

「なんなん……なんなん……なんなん……」を叫びながら、少しずつ明けていく街を震えながら走った記憶だけ……「なんなん……なんなん……なんなん……」

見覚えがある思い出の品などが目に入ったら出来る限り取り出します。あのあたりにアレがあったなどの情報も遠慮なく教えてください。